地球上为何会出现吸血生物？

位于加拿大多伦多的皇家安大略博物馆近日收到了两台巨大的冷柜，其中盘旋着几条活生生的七鳃鳗。这种生物形似鳗鱼，可用牙齿刺破其它鱼类的皮肤，然后将猎物的血液和体液吸食殆尽。工作人员们戴上厚厚的手套，小心地捞出一条七鳃鳗，将其扔到一个高大的水池中，只见这条七鳃鳗从水中划过，用它那血盆大口拍打着玻璃池壁，一口令人毛骨悚然的牙齿顿时一览无遗。

探索了一圈新环境后，这条七鳃鳗在池底的一堆卵石上停了下来、开始休息。它将在这座博物馆中一直展览到明年三月份，而同期展出的所有生物都有一个共同点：它们都会咬穿、刺穿或割穿猎物的皮肉，以此获取自己最喜爱的食物：血液。

这场展览的名字就叫做“吸血生物展”，除了七鳃鳗之外，还将展出蚊子、扁虱、水蛭等活体生物，以及几十种物种的标本。全球约有3万种以血液为食的生物，比如可以刺穿水牛和大象厚厚皮肤的吸血蛾、专盯患病和濒死鱼类的吸血蜗牛、先吃掉大型哺乳动物身上的虱子等昆虫、再从疮口处吸食血液的非洲牛椋鸟等等。

这些动物可能会令许多游客感到不寒而栗。但吸血生物却也是所有生物中可爱的一类，是大自然精妙进化的产物。皇家安大略博物馆的无脊椎动物馆馆长、并兼任此次展览馆长的科维斯特尤其喜爱水蛭，他的研究重点便是水蛭吸血行为的进化过程。有时他甚至会满怀宠爱地让实验室里的水蛭吸他的血，让它们“饱餐一顿”。

“这些由我们照看的生物理应获得一定的尊重，”科维斯特表示，“我认为回报它们的方法就是献出自己的血液。”

这场吸血生物展的展厅是一条沐浴在红色灯光中的走廊，三条由线串起的“红细胞”悬挂在走廊上。血液是一种极为充足的食物来源，因此哪里有脊椎动物存在，哪里就会有其它动物试图吸取它们的血液。这种以血液为食的行为在地球历史上重复演变了多次，也许高达100次之多，因为鸟类、蝙蝠类、昆虫类、鱼类和其它动物类别中都各自独立地出现了这种行为，有力地证明了它的进化价值。

不过，高度依赖血液的饮食习惯很难保持，最终保留了这种能力的生物种类也相对较少。全世界物种种类多达一百五六十万，相比之下，吸血生物只有约3万中，可以说非常少。研究显示，以血液为食其实会对生物的生理、形态和行为都造成很大压力。

例如，血液中普遍缺少维生素B，但所有动物都需要靠该物质将食物转化为能量。因此，许多吸血生物体内都有能够合成维生素B的细菌。再者，血液中富含铁元素，如果摄入过多，大多数动物都会中毒。但养成了吸血习惯的生物却逐渐进化出了分解铁元素的方法。

此外，吸到动物体内的血液也绝非易事。为此，吸血生物进化出了各式各样的方法。例如，蚊子可以用又长又尖的口器刺破皮肤，有些苍蝇则能用锯齿状的下颌割开皮肉。但这些方法都有被宿主拍飞的风险。因此，水蛭等吸血生物的唾液中含有带轻微麻醉效果的物质，从而在吸血时不容易被宿主察觉。吸血蝙蝠、七鳃鳗和水蛭等特定生物还会分泌抗凝血剂，使血液在吸血过程中、甚至吸血后仍保持流动状态。

水蛭吸食的血液重量可达自身重量的五倍、甚至十倍，假如这些血液在它们体内凝结或结块，它们就会像砖头一样沉入水底。

科维斯特、以及皇家安大略博物馆昆虫学高级馆长道格·居里（Doug Currie）希望，此次展览能帮助游客们更好地感受吸血生物之美。很长时间以来，人类与这些生物之间一直维持着复杂的关系。例如，水蛭一度被当成一种救命的手段，如今仍会在手术之后、被医生放在病人身体的充血部位吸血。但与此同时，从全球各地与这类生物有关的民间传说来看，我们又对吸血为食的生物感到本能的不安。

博物馆中还展出了一些怪兽的模型，比如传说中会吸食家畜血液的“卓柏卡布拉”（chupacabra）、以及澳大利亚民间传说中可通过手指和脚趾吸血的“yara-ma-yha-who”等等。

专家指出，这些怪兽模仿的并不是真实存在的吸血生物，而是象征着我们“对带走我们生命力的事物与生俱来的恐惧”。吸血鬼德古拉大概是所有幻想作品中最著名的吸血者之一了。与其它怪物相比，它与自然界之间的联系似乎更加切实有形一些。吸血鬼的传说早已有之，但布拉姆·斯托克（Bram Stoker）在1897年出版的小说《德古拉》中首次将其描述成了一种能转变成蝙蝠的生物。吸血蝙蝠主要分布在墨西哥、中美洲和南美洲，以哺乳动物和鸟类的血液为食。人们对它的描述最早可追溯到1810年，而达尔文于1839年首次对其做了记录。斯托克笔下的超自然力量也许便受到了这种动物的影响。

如今流行文化中的吸血鬼有着多种形象，有的高冷，有的性感，有的蠢笨。我们可以拿它们来开玩笑，因为我们知道吸血鬼并不存在。但在18世纪早期、吸血鬼的传说在东欧刚刚兴起时，人们却是真心惧怕它。腹部隆起、口腔流血等现象其实都是尸体的正常特征，但当时的人们并不了解这些，反而将其当做尸体爬出坟墓、吸食人血的证据。

然而，人们一边害怕着被吸血鬼吸干血液，一边又热捧用水蛭进行的放血疗法。这种疗法可追溯至远古时期，古人相信，放血有助于平衡血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液。放血疗法在18世纪末和19世纪初发展到了巅峰，一股“水蛭热”一度横扫了欧美地区。药房将水蛭储存在华丽的罐子里，欧洲的医用水蛭（Hirudo medicinalis）更是一度走到了灭绝的边缘。

除了用水蛭之外，放血疗法还有其它手段。此次展览中还展出了一系列令人不寒而栗的放血工具：放血刀：轻轻一推便会露出多道刀刃，用于切开皮肤；玻璃杯：加热后吸在皮肤上，用于将血液吸至皮肤表面；嗅盐：防止病人因放血过多而昏厥。

如今的医学专家们不再相信水蛭能治百病，但水蛭在医学上仍有重要价值。例如，科学家在实验室中合成了水蛭唾液中的抗凝血剂“水蛭素”（hirudin），含有该成分的药片或药膏可用于治疗深静脉血栓、还能预防中风。水蛭本身也会被用在医院中。在皮肤移植、断指等末端组织缝合手术后，新缝合的静脉愈合得比静脉快，因此进入新缝合组织的血液无法流回身体，影响伤口愈合。而如果把水蛭放到伤口上，便可以缓解静脉瘀血，从而促进伤口恢复。

今年年初，科维斯特帮助加拿大公园管理局解决了一桩难题：一名男子在多伦多皮尔逊国际机场被拘留，他的随身行李中装有近4800条活水蛭。科维斯特发现，其中部分水蛭似乎是从俄罗斯走私而来的，属于 Hirudo verbana种类。这类水蛭正受到过度捕捉的威胁，被列入了《濒危野生动植物种国际贸易公约》，因此不得在未经许可的情况下私自运输。这名男子的真实意图并不清楚，但他声称是处于“新时代医疗”的目的进行出售的。

科维斯特表示：“许多人都想利用水蛭治疗各类疾病，这张地下网络比我们以为的大得多。”皇家安大略博物馆收留了约300条被走私的水蛭，其中有几十条正在此次“吸血生物展”中展出。

虽然水蛭具有重要的医疗价值，但有些吸血生物却因为传播严重疾病的能力臭名昭著。例如，特定种类的蚊子可以传播西尼罗河病、寨卡病毒和疟疾。虱子可以传播莱姆病。此次展览并未避讳这些生物的危险性，还提供了许多预防传染方面的建议。

不过，大多数吸血动物并不会对人类造成严重威胁。事实上，这些生物对地球的整体健康至关重要。例如，蚊子是鸟类的重要食物来源。水蛭、七鳃鳗等生物可为水体提供必不可缺的营养物质。而且就像其它物种一样，吸血生物也为地球的生物多样性做出了重大贡献。而由于污染、气候变化、栖息地退化等因素，生物多样性正在迅速下降。

从生物多样性的角度来看，许多动物都需要保护，通过举办此次展览，希望能减轻游客们置身吸血生物之中的不适感——哪怕他们不愿意伸出胳膊，让水蛭们饱餐一顿。