《唐顿庄园》是一座华丽的坟墓，静候着行将就木的日不落

本文作者：靖之

12月13日，又是星期五，这在西方文化中有着不祥的预兆。《唐顿庄园》大电影选择这个时间上映，很值得玩味。6季的英剧，尚不足以满足盎格鲁萨克逊的虚荣心，还要在高贵的路上再进一步，借助王室的光辉为一个衰败的家族挽尊。这就是所谓的大英帝国么，不过如此。

是的，维持《唐顿庄园》的奢华生活，意义何在？真如老太太所说，是为全镇保留一个中心吗？在工商业蓬勃发展的时代，无数热爱冒险的平民精英，凭借着智慧与汗水去积累财富、扩大生产，他们创造的价值不比这些混吃等死的老爷太太们更大？在全民动员为国而战的年代，不计其数的无名勇士为国捐躯，几个贵族参军与否，还能有多大的作用？

所以说，《唐顿庄园》这部电影，就是在共和已成世界大势的环境下，对帝王道统和贵族文化的一次大型“洗白”，它好看吗，好看，但华而不实。国王和王后的到来，是《唐顿庄园》的巅峰，可是也就到此为止了。如果再拍下去，只有衰败。这是克劳力家族的回光返照，也是日不落帝国的夕阳余晖。

1、两个人偶家族，一场傀儡戏

鹦鹉掉进鱼缸里，毛湿，嘴不软。这是英王室最真实的写照，同样也适用于没落的庄园贵族。在一切都追求便捷和实用的年代，一些人还执着于晦涩而婉转的行文方式，还追求既奢靡又陈腐的交际礼仪和生活举止。国王和罗伯特伯爵——两个仅存在于名义上的政治人物。虽然事实上的统治早已结束，但是精神上的认同和从属依然根深蒂固。这两个家族真是绝配。

俗话说宰相门前七品官，何况君王。一个厨师、一个裁缝，甚至连男仆和女佣都似乎有着高人一等的错觉。国王的管家不是管家，有着自己的官衔，他在唐顿抖足了威风，占尽了面子。唐顿一家的仆人被欺压的很惨，可是很多观众并没有觉得同情。因为某种程度上，六季电视剧，唐顿本身就是一个自视高人一等的群体。

你也知道打官腔不爽了，你也知道更高贵的家族令人压抑了，你也知道被人无视的滋味了。这样看，《唐顿庄园》还真是一部解气的电影。所谓的自诩正派，所谓的尊重传统，所谓的各司其职，不过是以罗伯特伯爵和卡森管家为代表的唐顿主仆们，对逆来顺受的自我洗脑。

所以，看着王室仆人的作威作福，我们也只能冲罗伯特、托马斯和卡森道一声“活该”。记得也是这个民族的先贤曾经说过：“我的茅屋，风能进，雨能进，国王不能进。”可惜唐顿一家都不属于这类有骨气有思想的人。国王不但进了，而且带了一群杂碎，反客为主了。

要说，比较可爱的还是黛西和男友，本部影片，我觉得这是最正常的两个人了。这一大家子，只有黛西这个卑微的女仆说了几句讨厌国王、喜欢共和的话。而男朋友则吃了修理工的醋而打坏了锅炉，这一度被认为有人想阻止国王的到来。当然了，这不是什么值得称道的事情，但是起码他们没有跟其他人一起随波逐流，像一个麻木的傀儡一样任人操控。

2、反抗、恩赐

《唐顿庄园》无论是电视剧，还是电影，都是为了贵族和君王挽尊的。但是它的设计非常巧妙，所以更有欺骗性。因为它不是单方面的赞美，而是适当地制造一些小矛盾。

比如说作为倾向共和的三妹夫——汤姆，又有着爱尔兰血统，没想到他在这部影片中竟然比英国人还“正直”。而另外一个纯正的英国人，居然被爱尔兰独立思想“洗脑”，进而想刺杀国王。最后汤姆挺身而出，让国王欠了他“不止一个人情”，这是黑色幽默的讽刺吗？那也太牵强了，为什么要刺杀一个统而不治的虚君呢？

说穿了，罗伯特为国王筹备的这场像马戏团表演一样的阅兵式，除了聊以自慰别无用处。当然了，倒是可以愚弄一下这些温顺的乡民，影片中的他们是如此容易驯服。从卡森、莫斯里、厨师长太太、甚至到商店的老板，都觉得能为英王献上一餐是八辈子的光荣。历史上20年代的英国民众，依然如此迷恋王权吗？余窃以为不然。徒有其名的王公贵族，不过是一群沐猴而冠的小丑，除了展示自己占用公共资源的优越感、以及挥霍纳税人钱财的能力以外，还有什么值得称道的？

噫！所谓的等级合理，不就是克劳力家族有人为国捐躯么，王室也有人参军么。近现代社会，服兵役是人民的义务。平民的儿子上了战场，可曾享受过如此待遇？汤姆没有明确说认同王权，但他支持岳父一家，而岳父作为贵族是国王的附庸，那么汤姆的立场也就可想而知了。他开解公主的那番话，是如此的堂而皇之，要接受现实，哪怕它有诸多不公。最后，公主下决心去主动适应自己不幸的婚姻，哪怕丈夫和她的隔膜是如此之多。王后询问缘由，公主说了一句：“对我们来说，王权比什么都重要不是吗？”这倒是一句痛快话。

贵族们有自己的理念，仆人也玩起了“抗争”。这是很可笑的抗争，属于这个家庭的佣人，能够为自己争取做饭和上菜的权力，居然被视为一场胜利！这真的是一个奴性深入骨髓的民族啊。看着莫斯里在国王和王后面前颤抖、战栗，让人觉得不是好笑而是可悲。让人不由得想起周星驰电影里的台词——你看那个人好像一条狗啊。

剧本制造了冲突，解决矛盾的方式就是充分发扬君主的伟大和贵族的宽容。你看，我在陛下面前那么失礼，他居然包容了我的过失，还赞扬唐顿仆人所提供的美味，这是多么宽容的君王！我们的幸福，在为他们的奉献中得到实现。在这样的祥和气氛下，黛西在后厨的反君主言论也就没有市场了。对传统的迷信，再配上一点冥冥之中的玄学，就更完美了：阅兵式的前夜还下着雨，而第二天就阳光明媚——“看来上帝是支持君主制的”，“绝对的，老爷”。罗伯特和卡森的一唱一和堪称绝妙。

3、行将就木的光辉，再华丽也是座坟墓

在高贵的王权和显赫的贵族面前，一切矛盾迎刃而解：雨过天晴，刺客束手。仆人小有不快，但无伤大雅。伯爵的堂婶因为继承权分家，最后私生女也和汤姆情投意合，该属于唐顿的还是回到了唐顿手里。《唐顿庄园》营造了一副君民和乐，主仆同心，父慈子孝，夫妇谐美的大团圆图景。在一个封闭的村镇里以小见大，彰显着大英帝国的尽善尽美，回避了君主与共和派的一切问题，哎？倒是对托马斯的同性恋取向展开了人道主义思考。转移矛盾，避重就轻，这是最成功的一次了。

这是逃避，虽然很巧妙，但是仍然是逃避。在庄园里锦衣玉食的乔治五世应该清楚，他名义下的几十个殖民地、半殖民地正在觉醒。唐顿里的人们应该知道，不列颠的工人运动、女权运动早已风起云涌。在克劳力一家陶醉并享受着祖先传承的荣光时，海内外数不清的工厂、企业正如雨后春笋般崛起。一个社会在改变，没有永远的贵族。平民科学家、平民将军、甚至平民首相都不再是稀罕事。

大小姐有一些先见之明，她试图去做出一些改变，却又缺乏勇气，进退两难。老太太承认后代会和祖先的生活方式有所不同，但还是认为唐顿作为全镇的中心应该存在。可惜，以国王为中心的时代过去了，以贵族为中心的时代也过去了，平民时代，是不可逆转的。

夕阳无限好，只是近黄昏。夜幕即将降临，灯火辉煌，绅士和淑女们在华厅翩翩起舞。往日的旧情、新生的恋情、破镜重圆的家庭、勉为其难的婚姻，都在这一刻用最优美的肢体表达着自我。这是一代人的集体谢幕。恕我唐突，这图景，怎么看来都像是一副美丽的遗照。诚然，旧时代自有它的华贵之处，但终究不合时宜。将大把资源纯粹挥霍到享乐上的生活方式，终将被历史所淘汰。唐顿庄园，就是大英帝国的剪影。日不落的余晖极美，但它还是落下了。