众生皆小四，德云程蝶衣

《霸王别姬》里有这么一段：徒弟小四忤逆程蝶衣，程蝶衣命其手举搓衣板顶着开水盆罚跪，呵斥“唱戏的，凭的是功夫，本事，玩艺儿！没近道儿可走！”

小四只冷冷的回了一句“罚我跪，你犯法！”

小四是被程蝶衣捡回来在身边教养长大的弃婴，俗称“儿徒” （被师父带在身边，从小如儿子般养大的徒弟）当年闹得沸沸扬扬出走的曹云金，打16岁起跟着郭吃住，也是郭德纲的儿徒。而曹当年对郭的控告，和小四如出一辙。

曲艺行业对于儿徒有个自古以来的规矩——“三年学艺两年效力”：师父包教包养徒弟三年，三年后徒弟出师在外挣钱，两年内挣到的钱反哺师父。

小四和曹云金坏了这个规矩，背上“叛徒”千古骂名。

而那些顺从了规矩的人，留到了现在。他们是烧饼、张云雷、岳云鹏、孔云龙、栾云平等。不过大部分人在“三年”后，也并不具备自己出去开专场的能力。岳云鹏第一次开个人专场时，郭德纲说，岳云鹏是第一个凭能力给师父效力的。“效力是自己凭能耐出去挣，若是师父带你演出，属于师父带着你吃饭。”

德云社是典型的大家族中央集权的权力架构，什么都是师父说了算。

最好的佐证就是德云社每年封箱的必备节目《扒马褂》。每年以郭德纲于谦+一位德云社演员的群口相声方式演。

每年同样的作品，换一个不同的演员，能让观众尝鲜。这也是众所周知的传统，每一年，郭德纲于谦都会去和不同的人演：先是岳云鹏，到张鹤伦，烧饼等等。明年捧谁，就和谁演。

唯一没有演《扒马褂》就走红的，是张云雷。2016年的钢丝节，郭德纲本给张云雷准备了这一节目。而张云雷意外摔落受伤，导致没能演成。而这一摔，比演十次《扒马褂》效果都好。

尽管没能演成《扒马褂》，但是张云雷走红的背后依然是同样的权力结构。

张云雷之所以能凭一首《探清水河》成为当年风极一时的“辫儿哥哥”，也不止是因为唱功，更是因为他是皇亲国戚（郭德纲小舅子）。所以他会的太平歌词，要比其他演员多。“有些歌只有他能唱。”一位德云女孩告诉数娱。

程蝶衣不疯魔不成活。郭德纲自是不至如此。他深谙这是个不得不走“近道”的时代。张云雷四年前那一摔，摔出了流量。尝到甜头后的德云社的确开始刻意让一些俊俏，有流量潜质的相声演员们去明星化偶像化，上各种大众综艺，拍电影拍写真。

德云女孩喜欢在捧哏逗哏搭档之间炒 “CP”, 就迎合：

张云雷杨九郎，火了后专门拍两人写真。烧饼在小圆子演出中，不好意思推搡其搭档，致冷场。为找补，故作女相扭捏作态，推了一下搭档。台下女孩“炸”了。后来，在台上学“老娘们儿”就成了烧饼之特色。不但如此，愈演愈烈的烧饼在《德云斗笑社》越发的“放得开”，在一水中对视比谁先笑的环节中，连“亲”了张鹤伦，秦霄贤和岳云鹏三人。画风如下，各位自行感受。